Ingeborg Malm har påbörjat nedräkningen till sin 80-årsdag, dagen då hon kommer att dö, om hennes egen profetia stämmer. Innan dess har hon något hon behöver ta tag i. Hon ska lära sig simma, det har hon minsann lovat sig själv. Efter att ha försökt ansluta sig till sexåringarnas simskola men dessvärre blivit utslängd därifrån, får hon oväntad hjälp av tonåringen Erik.

Kommunalrådet Harald Bratt är irriterad. Det brukar han visserligen vara, men irritationen över Ingeborg känns liksom mer ansträngande. Ingeborg och hennes husvagn – som står på kommunens mark – utgör det enda hindret för att öppna en populär affärskedja i stan. Harald är under tidspress, Ingeborg måste väck med detsamma. Problemet är att damen är en lokal legend, ett original som alla ömmar för. För att inte tala om Haralds fru Beata Bratt, en aspirerande författare, som drömmer om att skriva boken om Ingeborgs liv. För hur kommer det sig att Ingeborg, efter ett mystiskt försvinnande några år tidigare, blivit så hiskeligt rik?

Harald går till sist med på att låta Ingeborg bo kvar i husvagnen till dess att hon hunnit berätta sin historia för Beata, men sedan ska tanten ut. Ingeborg behöver därmed bara se till att dra ut på historien tillräckligt länge för att hinna fylla 80, sedan ska hon väl ändå dö. Födelsedagen är bara några sommarmånader bort och Ingeborg tänker att det blir en lätt sak. Men när 80-årsdagen väl kommer är ingenting längre som förut.