"Hon har lagt mig i matsalen för att det är här jag ska dö. Det är inte muntrare än det låter. Inte värre heller."

Kapten Rönner ligger i en villa på Åland och dör. Han hör sin hustru och hennes sommargäster skvallra i salongen, medan minnena tränger på i allt febrigare visioner. Det är 1960-tal och färjetrafiken på Östersjön har precis börjat växa till ett fenomen. Det är till havet tanken ständigt återvänder, till däck och kommandobryggor. Till sjöresans undantagstillstånd, som gör också livet i land till ett undantag. I fragmentariska hågkomster bryts moderniteten mot det gamla livet och en mans självbild mot det som kunde ha varit.

I Uppsala förbereder sig Kerstin under några hektiska dagar för ännu en sommar som gäst i Rönners hus. För henne är turistens temporära undantagstillstånd en stor frihet. I det tillfälliga kan man vara som man vill.

Sebastian Johans, bördig från Åland, är författare och konstkritiker, bland annat i Dagens Nyheter. Hans första roman, Broarna (2020), fick lysande recensioner och nominerades till Nordiska rådets pris.