"Vi lutar oss fram och ser ut i korridoren. Där åker hissen upp och ner. Innanför glaset skymtar två små ögon fram. De stirrar blint tillbaka på oss. Chefen reser sig och skjuter in stolen mot bordet. Chefen: Det blir ett långt möte i dag. Till att börja med måste jag påminna er om att vi har en mycket begränsad ekonomi just nu. Vi måste alla vara medvetna och låta det genomsyra vårt dagliga arbete. Toalettpapperet och kaffet kan omöjligt forsätta vara gratis så mycket som ni konsumerar. Vera kommer att vara kassaansvarig och samla in pengar veckovis." Välkommen till verkligheten! Skådeplatsen är ett kontor i Stockholm. Genom praktikanten Livs många gånger opålitliga och minst sagt uppfinningsrika blick sätts kulturbranschens figurer under lupp. En redogörelse från tredje våningen. Ester Roxberg, född 1987, bor strax norr om Stockholm. Hon debuterade 2011 med Antiloper som nu är aktuell som pocket.