Thure Stenström är gotlänning, litteraturprofessor och författare av mer än 200 understreckare i Svenska Dagbladet. I sina memoarer berättar han om en fattig barndom i ett bokfattigt hem och om den stränga lärdomsskolan i Visby under andra världskriget, då Gotland låg isolerat från omvärlden genom packisen och stormakternas minering av Östersjön. Han skildrar studentlivet i Uppsala och sina lärare och inspirationskällor. Under Vietnamrevoltens dagar var Thure Stenström gästprofessor vid Harvard, men hans forskningar i bland annat existentialismens historia gjorde honom till ordinarie professor i Uppsala mellan 1971 och 1993. Om det akademiska livets förändring och urartning under åren närmast efter 1968, om politikernas aningslösa reformverksamhet men också om lärar- och forskarlivets glädjeämnen har han mycket att berätta. I gymnasiet försörjde sig Thure Stenström på musik, och vid orgel-, piano- och cembaloklaviaturerna har han fortsatt att hämta livsglädje. Medarbetarskapet i Svenska Dagbladet ger honom anledning att skildra den klassiska konflikten mellan vetenskap och massmedier men också möten med många färgstarka publicister.