En ung spanjor med författardrömmar får chans att undervisa i spansk litteratur på ett amerikanskt universitet i Illinois. I lärarrummet träffar han kollegan och Vietnamveteranen Rodney Falk, en inåtvänd och egendomlig man med ett livsöde skuggat av skammen att ha mördat. Det växer fram en vänskap mellan männen och Rodney inspirerar hans skrivande. Men plötsligt en dag är Rodney försvunnen och de två vännerna förlorar kontakten. Berättarjaget återvänder till Spanien och hans litterära karriär tar fart när han lyckas skriva en bästsäljare. Men samtidigt drabbas han av en stor livstragedi som tvingar honom att återvända till USA för att leta rätt på Rodney Falk, eller åtminstone för att få en del förklaringar. Rodneys öde och hans eget är sammanlänkade på ett fascinerande och surrealistiskt sätt. Genom att föra samman männens erfarenheter och sorger med Amerikas väver Cercas en djupt personlig berättelse om ett spöklikt förflutet. Hur påverkas en människa av att nå enorm framgång eller av att delta i urskillningslös massslakt? Vad händer med oss? Hur hanterar vi det?