Jay Macintosh lever i London, är 37 år, och var en gång hyllad och prisbelönt författare. Men på tio år har han inte förmått skriva något av värde. En dag hittar han sex flaskor vin längst bort i källaren, Specialarna, var och en med sin lilla handskrivna etikett och med ett band om halsen: hallonrött, fläderblomsgrönt, björnbärsblått, nypongult, krikonsvart. Flaskorna tycks dölja ett myller av hemligheter och Jays liv tar plötsligt en helt ny vändning?

På ren impuls bestämmer han sig för att lämna storstadslivet, och utan att tveka köper han en gård i den lilla franska byn Lansquenet. Där, på den främmande men ändå märkligt välbekanta platsen, hoppas Jay kunna återskapa de gyllene barndomssomrarnas magi. Som pojke tillbringade han tre skimrande somrar hos den gamle gruvarbetaren Joe Cox i en liten ort i norra England. Joe visar sig vara mystiskt närvarande i Lansquenet, och högst påtagligt närvarande är Jays granne, den tillbakadragna och gåtfulla Marise. Vad är det hon döljer? Inspirerad av Marises gåta börjar Jay kunna skriva igen.