Fuktmarker, barrskogshav och naturens ständiga föränderlighet talar genom pojken genom mannen genom människan. Den döda modern står i dörröppningen och iakttar författaren när han går igenom hennes papper. Att vara författare är så mycket mer än skrivakten, det kan handla om att ha ett vanligt kneg för att ha råd att kunna skriva, det kan vara världarna som talar via pappret.

I denna personligt hållna berättelsesamling fångar Åke Smedberg essensen i skrivandet, dess förutsättningar och kryphål. Berättelserna bildar en poetik där Smedberg via pregnanta ögonblick, scener och händelser fångar författarskapets kärna.